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Los usos políticos de la memoria
LAS RECONFIGURACIONES DEL PODER en América Latina se ins-
criben en una reorganización de la hegemonía mundial. Si bien esta 
aﬁrmación puede ser ampliamente validada como parte del sentido 
común de nuestro tiempo, al hablar de hegemonía no necesariamente 
se hace referencia al mismo fenómeno. Quiero partir, por lo tanto, 
de una precisión de este concepto, de uso frecuente y de contenidos 
ambiguos.
Desde la Antigüedad, la hegemonía se vinculó con un poder su-
premo capaz de tomar decisiones políticas e imponerlas gracias a una 
superioridad económica y militar, pero también gracias a la capacidad 
de establecer un modelo culturalmente válido. La hegemonía se consi-
deraba, por lo tanto, “un poder de hecho, que dentro del continuum in-
ﬂujo/dominio ocupa[ba] una posición intermedia, que oscila[ba] unas 
veces hacia un polo y otras veces hacia el otro” (Bobbio, 1981: 772). 
Se reconocía, pues, una doble dimensión de los procesos hegemóni-
cos que incorporaba la fuerza y el reconocimiento. Tiempo después, los 
pensadores del Risorgimento no sólo reconocían sino que resaltaban 
la legitimidad moral y civil de la hegemonía por sobre la supremacía 
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político-militar. Por ﬁn en el siglo XX, Antonio Gramsci rescató esta 
idea de la hegemonía como un problema vinculado ciertamente a la 
fuerza pero sobre todo al consenso, a la adhesión social hacia un de-
terminado sistema de valores y a una concepción del mundo en que la 
ideología desempeña un papel fundamental. Desde su punto de vista, 
la clase dominante no sólo dominaba por la fuerza sino porque ofrecía 
una concepción del mundo creíble y aceptable que presentaba su do-
minio como natural, necesario y conveniente para el interés general. 
Así, la hegemonía se diferencia del simple dominio porque la dirección 
económica y política de la sociedad se amplía como dirección moral e 
intelectual, haciendo viable el dominio. La hegemonía organiza tanto 
la coerción necesaria para mantener un poder como el consenso que lo 
hace creíble y culturalmente aceptable. En otros términos, el dominio 
sin hegemonía, la fuerza sin consenso y discurso legitimador, no serían 
viables; la hegemonía garantiza esta conjunción que conjuga la fuerza, 
el engaño, la prescindencia, y los consensos pasivos o activos; no es sólo 
fuerza sino sobre todo legitimación de esa fuerza, como núcleo del Es-
tado, como “hegemonía revestida de coerción” (Gramsci, 1975: 165).
El concepto de hegemonía que se utilizará en este trabajo no se 
reﬁere a la exclusiva capacidad de dirección basada en la inﬂuencia 
económica o el poder de la fuerza sino a esta articulación entre la ca-
pacidad coercitiva y la posibilidad de establecer consensos, visiones del 
mundo “aceptables”, explicaciones válidas, de manera que la hegemo-
nía no toca sólo a las instancias organizadoras del poder social, como 
el Estado, sino que penetra profundamente en las visiones del mundo 
aceptables y aceptadas por la sociedad en su conjunto o, por lo menos, 
por capas mayoritarias de la misma. Así, hablar de reconﬁguraciones 
hegemónicas no es hablar de movimientos en la cúpula sino de trans-
formaciones profundas en las percepciones y los imaginarios sociales; 
no involucra exclusivamente a los centros de poder sino a las socieda-
des en las que estos se sustentan.
La reorganización hegemónica en curso no es ajena a estas con-
sideraciones. Estamos transitando de un modelo bipolar a otro global, 
ambos con un fuerte componente autoritario. Este tránsito involucra 
un uso extraordinario de la violencia pero que no ocurre de manera ais-
lada sino que se articula con una construcción diferente de lo político, 
lo social y lo subjetivo. En consecuencia, las formas especíﬁcas que asu-
me la violencia no son fortuitas sino que tienen correspondencia con la 
forma de organización del poder político, las representaciones sociales 
y los valores vigentes que la hacen aceptable. Por ello, al analizar las 
formas de la violencia como estructuradoras de un sistema hegemó-
nico, se las considera como indicadores de las características de una 
forma especíﬁca de organización del poder, que permite hurgar en sus 
rasgos más visibles y también en los más íntimos; y una práctica que, 
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realizándose desde los estados, se sostiene y normaliza en el seno de la 
sociedad, gracias a las distintas dimensiones de la hegemonía. 
Como todo proceso histórico, la actual reconﬁguración hege-
mónica reconoce rupturas con respecto al pasado más o menos inme-
diato, pero también continuidades, que es preciso establecer. En este 
tránsito, la memoria juega un papel de puente o gozne, cargando tanto 
el pasado como el presente, contaminando uno con otro y atribuyén-
doles signiﬁcaciones extrañas que diﬁcultan la explicación de ambos. 
Por lo tanto, trataré de esbozar las características principales de am-
bos momentos –siguiendo el hilo de la violencia estatal como parte de 
un complejo hegemónico– y sus diferencias, para analizar cuál es el 
papel de la memoria y sus usos políticos en el tránsito de una conﬁgu-
ración hegemónica a otra.
BIPOLARIDAD
El concepto de bipolaridad se utiliza para hacer referencia a un fe-
nómeno especíﬁco: la organización del mundo a partir de la segunda 
posguerra. No obstante, la idea de un mundo dividido en dos, antagó-
nicos y excluyentes, se fue gestando desde antes y estuvo presente en 
los proyectos totalitarios previos a la Segunda Guerra. Incluso desde la 
Primera, verdadero parteaguas en la historia de Europa, se hizo patente 
la voluntad de exterminio de los otros. Los países que intervinieron en el 
conﬂicto se enfrentaron entre sí en una guerra masiva, que ocasionó la 
muerte de 1,8 millones de soldados alemanes, 1,6 millones de franceses, 
800 mil británicos y 116 mil americanos (Hobsbawm, 2001: 34), pero 
sobre todo, de muchos millones de civiles, inaugurando así las grandes 
matanzas del siglo XX, que afectaron sobre todo a población indefensa. 
También fue entonces (y no en la Segunda Guerra) cuando se inició 
la práctica del genocidio –máxima expresión del pensamiento binario 
como voluntad de exterminar a un pueblo en tanto tal, como Otro so-
brante e innecesario–, con el asesinato de 1,5 millones de armenios por 
parte de los turcos.
Ya en la Segunda Guerra, la proporción de las bajas civiles con 
respecto a las militares se incrementó notablemente produciendo entre 
tres y cinco veces más muertos que en la Primera, por lo cual se esti-
ma que murieron 59 millones de personas. Es importante resaltar que 
la mayor parte de estas pertenecía a los países perdedores, ya que las 
potencias ganadoras sufrieron menos bajas que en la Primera Guerra, 
lo que denota los principios de indiscriminación pero, a la vez, de “se-
lectividad” de la matanza. Se exterminó a una vastísima población, que 
incluía a los grupos considerados “sobrantes” en la sociedad europea 
–en particular judíos y gitanos–, mediante el desarrollo de tecnologías 
de exterminio masivas y eﬁcientes, como medio de garantizarlo. Enzo 
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Traverso considera la “guerra total como laboratorio del totalitarismo” 
(Traverso, 2003), asociando de manera directa ambos fenómenos. Fue 
en ese contexto que se organizaron los campos de concentración como 
maquinarias de muerte serial y masiva. Auschwitz se constituyó así en 
la ﬁgura paradigmática de la exclusión de una parte de la humanidad 
considerada sobrante, para extraer de ella todo lo valioso y todo lo utili-
zable, desechando luego los cuerpos como cascarones vacíos, y hacién-
dolos desaparecer sin dejar huella.
Para los nazis, el Otro sobrante se identiﬁcó racialmente, lo 
que llevó al asesinato de 5 millones de judíos y 1,5 millones de gita-
nos –junto a otros prescindibles-peligrosos como los homosexuales y 
los comunistas. 
Para los estalinistas, en cambio, el Otro se construyó política-
mente como el disidente, ﬁgura a la que se agregaron también una serie 
de otros, disfuncionales para el proyecto estatal. “A las víctimas del Pri-
mer Plan Quinquenal (1928-1933) estimadas entre nueve y doce millo-
nes, es necesario añadir las víctimas de la Gran Purga –se calcula que 
fueron ejecutadas tres millones de personas y detenidas y deportadas 
entre cinco y nueve millones” (Arendt, 1981: 465). 
Esta forma de organización de lo represivo en torno al modelo 
concentracionario pone de maniﬁesto el alma del totalitarismo, como 
organización binaria del mundo y la sociedad, entre un Uno Estatal y 
un Otro prescindible y peligroso que debía y merecía ser destruido. Los 
rasgos especíﬁcos que acompañaron a lo que se podría designar como 
un patrón totalitario fueron: a) la pretensión de dominio mundial, tanto 
por el nacionalsocialismo alemán como por el comunismo estalinista; 
b) la penetración del Estado en todos los ámbitos de la vida pública 
y privada; c) la atomización y masiﬁcación de la sociedad, que com-
prendió una fuerte desorganización de la misma; d) el genocidio, como 
voluntad estatal de destrucción de grupos completos de personas por su 
identidad racial, religiosa o política; e) las masacres de masas que deno-
tan la irrelevancia de las personas en relación con los objetivos últimos 
y superiores; f) los campos de concentración como institución represiva 
del Estado; g) el terror como instrumento de dominio y control social; 
y h) la alta destructividad hacia los otros pueblos pero también hacia 
dentro mismo de la sociedad totalitaria.
El hecho que cierra la Segunda Guerra y abre a su vez el período 
de la Guerra Fría, como conector entre ambos momentos, fue el lan-
zamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Si la 
Primera Guerra marcó a las sociedades europeas con una violencia des-
conocida hasta entonces, y la Segunda las aterrorizó con las experien-
cias totalitarias, este ﬁn de la Guerra y la entrada triunfal de Estados 
Unidos como gran ganador de Occidente, abrió paso a un nuevo terror: 
el terror nuclear. 
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El horror de Hiroshima no reside en sus 200 mil víctimas –saldo 
terrible y, sin embargo, insigniﬁcante frente a la carnicería de la Segun-
da Guerra– sino en que abrió la era de un nuevo terror: la posibilidad 
del holocausto nuclear. 
Hiroshima señala la extensión de la lógica binaria a nivel plane-
tario, con el inicio de un mundo bipolar y el ascenso de la hegemonía 
norteamericana en Occidente. Estados Unidos marcó su dominio con 
una violencia también desconocida hasta entonces, que era a la vez la de-
mostración de su superioridad militar y sobre todo de la decisión de uti-
lizarla para asegurar su supremacía. De hecho ha sido, hasta el presente, 
el único país que hizo uso del armamento nuclear. Por su parte, el ataque 
sobre Hiroshima, siendo un hecho completamente novedoso, condensó 
asimismo muchas de las características que habían estado presentes en 
las dos grandes guerras del siglo: la afectación indiscriminada de la po-
blación civil, las masacres tecnológicas, distantes frías e innecesarias y la 
preservación de la propia fuerza militar a cualquier costo del oponente. 
Sobre esta sucesión de terrores, que va de la Primera Guerra a 
la Segunda y más tarde al inicio de la Guerra Fría, se estructuró la lla-
mada edad de oro del mundo occidental. No se puede considerar casual 
la expresión que se reﬁere al holocausto nuclear como acto de memoria 
que vincula el intento de exterminio de un pueblo con la posibilidad 
de exterminio de la especie, terror vigente a lo largo de los años del 
auge capitalista. La expresión recoge la memoria de una historia que 
se inscribe como memoria del miedo, como marca que permanece y se 
“despierta” ante las nuevas amenazas.
Así, paralelamente al ﬂorecimiento de las economías de Occiden-
te, la Guerra Fría supuso el manejo de un terror generalizado sobre la 
humanidad en su conjunto. La división del mundo en dos bandos exclu-
yentes, amenazantes y antagónicos, bajo el esquema amigo-enemigo, 
señala la persistencia y expansión de una lógica binaria y guerrera, de 
matriz claramente autoritaria1. 
1 Considero al autoritarismo como un fenómeno estrechamente ligado al totalitarismo, 
según las características desarrolladas por Teodoro Adorno en La personalidad autoritaria 
(1950). En ese trabajo, Adorno y sus colegas descomponen la matriz de relación social en 
la que se forman los sujetos autoritarios. Esta matriz se caracteriza, precisamente, por 
la construcción de un universo binario, uno de cuyos polos expresa la norma inapelable, 
impuesta desde un principio de autoridad, supuestamente superior en términos morales e 
incluso naturales; por su parte, el Otro es una agregación de lo que no corresponde a dicha 
norma. Ese Otro se construye como despreciable y peligroso, lo que avalaría la necesidad 
de destruirlo. Así se pretende explicar la acción violenta en su contra como preventiva. 
Siendo en realidad objeto de la agresión, se invierte la situación y se coloca al Otro en la 
posición de agresor hipotético o potencial. Es evidente que la matriz autoritaria promue-
ve las prácticas guerreras por su intolerancia hacia toda diferencia, que constantemente 
intenta eliminar. La violencia y la guerra, en todas sus manifestaciones, ocupan en ella un 
lugar privilegiado.
Sujetos sociales y nuevas formas de protesta
364
No se puede pensar el período de Guerra Fría como una época 
de paz. Thomas Hobbes decía que “la guerra no consiste solamente en 
batallar, en el acto de luchar, sino que se da durante el lapso de tiempo 
en que la voluntad de luchar se maniﬁesta de modo suﬁciente” (1992: 
102). Esta voluntad de luchar se expresó, durante la Guerra Fría, no en 
un enfrentamiento entre las potencias, que las hubiera destruido por su 
situación de empate relativo en el terreno del armamento bélico, sino 
en el traslado del enfrentamiento hacia el llamado Tercer Mundo. El 
escenario de la confrontación, así como su costo en vidas humanas, se 
desplazó hacia los países periféricos, donde las potencias mantuvieron 
su situación de guerra, disputando zonas de inﬂuencia, probando su 
armamento y haciendo demostración de la potencia relativa de cada 
bloque. Entre 1945 y 1983 se libraron más de cien conﬂictos locales, 
con un costo de entre 19 y 20 millones de muertos (Hobsbawm, 2001: 
433), el doble de víctimas que dejó la Primera Guerra, pero ahora sobre 
población de la periferia, ﬁnalmente prescindente. Entre estos conﬂic-
tos, la guerra de Vietnam merece una mención especial por el costo de 
2 millones de vidas, por el número de víctimas civiles y, “sobre todo, 
por ser una intervención extremadamente moderna: basada en una pla-
niﬁcación ‘racional’ –con computadoras y un ejército de especialistas– 
[que] movilizó un armamento sumamente soﬁsticado [...] la cantidad 
de bombas y explosivos utilizados en Vietnam fue superior a todo el 
arsenal empleado en la Segunda Guerra Mundial. Como en el caso de 
Hiroshima la masacre no fue un ﬁn en sí mismo sino un medio político” 
(Löwy, 2003: 45).
La persistencia de un enfrentamiento sordo entre los bloques 
y el desplazamiento de la guerra hacia la periferia no fueron los úni-
cos signos de violencia de esta época. Si bien las potencias de ambos 
bandos mantuvieron el monopolio nuclear, durante todo el período 
se dedicaron también a la exportación de armamento ligero y pesado 
como negocio rentable. Promovieron así la diseminación de la violen-
cia en todo el planeta. Uno y otro bando apoyaron gobiernos, movi-
mientos insurgentes y toda clase de organizaciones que requirieran de 
su material bélico dando impulso al complejo militar-industrial, como 
actividad económica altamente rentable y dinámica. Así, ciertas or-
ganizaciones terroristas, maﬁas y organizaciones delincuenciales de 
diverso tipo resultaron funcionales a la acumulación y la prosperidad 
económica de la edad de oro.
A mediados de los años setenta se produjo una oleada de revo-
luciones y movimientos nacionales, ligados con la crisis de legitimidad 
de la hegemonía norteamericana que acompañó su derrota en Vietnam. 
Se trató de movimientos de características diversas, que oscilaron entre 
proyectos nacionales de corte democrático hasta propuestas más radi-
cales de orientación socialista, comunista o trotskista. Estos tuvieron 
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una expresión particularmente importante en América Latina y se po-
drían englobar, genéricamente, en propuestas de corte nacional, popu-
lar y socialista, opuestas al modelo que pretendía liderar EE.UU. en el 
continente. En todos los casos fueron objeto de una cruenta represión, 
desplegada por los grupos hegemónicos nacionales, pero alentada y 
propiciada por EE.UU., para impedir su consecución. 
Algunos de estos movimientos, inspirados en la Revolución Cu-
bana y en algún sentido a su cobijo, intentaron la vía armada para acce-
der al control del Estado. Así se organizaron movimientos guerrilleros, 
tanto urbanos como rurales, en muchos países de América Latina, entre 
ellos Argentina, Brasil, Colombia, Chile, El Salvador, Guatemala, Méxi-
co, Nicaragua, Perú, Uruguay, por mencionar algunos.
El uso de las armas, en algunos de estos movimientos, fue desli-
zándose hacia una práctica cada vez más militar que política, fenóme-
no que se potenció por la represión brutal de la época. Pero la pérdida 
de la brújula política actuó en contra de los propios movimientos y ma-
logró la posibilidad de mantener y ampliar la alianza de vastos sectores 
sociales, interesados en ese momento en un proyecto alternativo. 
La represión sobre la izquierda en general y sobre los grupos 
más radicales en particular se produjo al abrigo de la llamada Doctrina 
de Seguridad Nacional, en virtud de la cual los conﬂictos nacionales 
se leían a la luz de la gran confrontación entre Occidente y el mundo 
socialista, en el contexto de la Guerra Fría. Poco importaba que las 
luchas nacionales no se orientaran a constituir países alineados con el 
bloque socialista, como era el caso evidente del peronismo argentino o 
el del moderadísimo socialismo chileno; el sólo hecho de que no fueran 
incondicionales del imperio los hacía potencialmente peligrosos.
Así, se abortaron proyectos tan diferentes como el socialista 
de Salvador Allende, la amplia alianza de la izquierda uruguaya o la 
Revolución Sandinista, mediante la violencia y el terror, con políticas 
acordadas entre los grupos de poder latinoamericanos y propiciadas 
por EE.UU. En el caso del Cono Sur, el Plan Cóndor fue la expresión 
más clara de esta estrategia, que consistió en la creación de una extraña 
y gigantesca red, en la que se entrelazaron la DINA chilena, la OCOA 
uruguaya, la AAA argentina, los servicios paraguayos y brasileños, la P2 
italiana, la OAS francesa, grupos fascistas españoles y grupos de cuba-
nos anticastristas (Calloni, 2001). 
El Plan Cóndor en el Cono Sur, así como los demás operativos re-
presivos de la época, fueron prácticas de Estado que utilizaron métodos 
ilegales, por lo que se conocieron, en los países afectados, como guerras 
sucias. Aunque bajo diferentes modalidades, su común denominador 
fue la desaparición de personas. El genocidio étnico ocurrido en Guate-
mala o el genocidio político perpetrado en Argentina, aunque menores 
en números absolutos –y este es un hecho sin duda relevante– ponen de 
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maniﬁesto lógicas resonantes con las experiencias totales del siglo XX 
y se utilizaron, de igual manera, para diseminar el terror y paralizar a 
sociedades conﬂictivas y resistentes. Cabe señalar que no estuvieron au-
sentes de la experiencia latinoamericana los campos de concentración-
exterminio de los que existe registro tanto en el caso argentino como en 
el paraguayo. En América Latina, el Otro a eliminar se construyó como 
otro político, caracterizado como subversivo. Bajo esta denominación 
se asimiló a una serie de otros: todos aquellos que representaran una al-
ternativa para el proyecto hegemónico norteamericano. Así se eliminó 
a una generación de dirigentes políticos, sociales, sindicales, militares 
nacionalistas, sacerdotes progresistas, intelectuales alternativos, des-
cabezando, desarticulando, vaciando las sociedades que se intentaba 
penetrar y controlar.
Las guerras sucias no fueron más que unas guerras parciales den-
tro de otra guerra más amplia, la Guerra Fría. No es que unas fueran 
realmente subsidiarias de la otra sino que EE.UU., para ganar su guerra, 
la guerra planetaria, debía asegurar el control hemisférico desterrando 
cualquier proyecto político que no le asegurara el control total de su 
América. Tanto la aplicación del Plan Cóndor en el Cono Sur como las 
guerras de Centroamérica en los años ochenta pueden entenderse en 
este contexto, lo que hace pertinente hablar de derrota, o de una suce-
sión de derrotas, de proyectos muy distintos entre sí, pero todos ellos 
alternativos. Las circunstancias internas de cada uno fueron decisivas 
pero no se puede desconocer que todas formaron parte de algo más ge-
neral: guerras dentro de otra guerra de corte global; derrotas dentro de 
otra derrota, en el marco de una reorganización hegemónica que impli-
có nuevos papeles para los países de la región, para sus elites dirigentes 
e incluso para sus Fuerzas Armadas.
La nueva fase de acumulación capitalista requería liberar a la 
economía de las cargas del Estado social, que entró en franca crisis 
durante los años ochenta. Para ello era preciso ganar la Guerra Fría y 
deshacerse de un modelo en competencia con la lógica de acumulación 
capitalista que, para colmo, imponía fronteras territoriales a la expan-
sión de los mercados. Pero el primer paso en este combate debía ser un 
control hemisférico indiscutible. Si EE.UU. perdía en este terreno no 
podría liderar la nueva era global. Es por ello que eliminar cualquier al-
ternativa a su hegemonía continental se convirtió en un hecho crucial. 
Ganar la guerra sucia fue una precondición para tener posibilidad en la 
nueva fase de acumulación. Así fue que se invirtieron todos los recursos 
necesarios para asegurar la derrota de cualquier proyecto alternativo en 
América, una derrota que fue no sólo militar sino también política. 
Se selló entonces el triunfo de una nueva forma de organización 
nacional, acorde con la reorganización hegemónica global, que pasó por 
el vaciamiento de las economías con la implantación del modelo neoli-
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beral, el vaciamiento de la política con la implantación de la democracia 
vertical y autoritaria, producto de la eliminación de todas las formas de 
organización y liderazgo alternativos y el vaciamiento del sentido mismo 
de la nación y de la identidad latinoamericana con la implantación de 
nuevas coordenadas de sentido individualistas y apolíticas. Tal vez sea 
por esta situación de victoria previa a la gran victoria que abriría deﬁni-
tivamente el proceso globalizador, que el neoliberalismo, como nuevo 
modelo de recambio económico, se introdujo de manera tan temprana 
en América Latina (1973 en Chile, 1976 en Argentina).
Así pues, la Guerra Fría en el ámbito internacional y la Guerra 
Sucia en el hemisférico, fueron procesos de mutua correspondencia. 
De ambas guerras resultaron ganadores y perdedores, pero es preciso 
señalar que la derrota militar y política de los proyectos alternativos 
latinoamericanos se obtuvo en el contexto de políticas de terror que 
marcaron profundamente las sociedades de nuestros países para indu-
cirlas a la inmovilidad y la obediencia. Se grabó en ellas el miedo y la 
impunidad del Estado como señal que permanece visible, que se puede 
reconocer y que convoca, simultáneamente a la parálisis y, en ciertos 
sectores, a la resistencia. 
Estos procesos guerreros se asentaron y se convalidaron en socie-
dades autoritarias, que los sostuvieron y padecieron a la vez. La lógica 
binaria, como eje de un mundo bipolar, no fue exclusiva de los estados 
sino que penetró en los grupos opositores, en las sociedades y en las 
mentes, estructurando buena parte de la política y las representaciones 
del período. Se trata de una organización de la hegemonía y la contra-
hegemonía basada en la estructuración del mundo y la sociedad en dos 
partes excluyentes y antagónicas. De un lado el Estado, como instan-
cia de homogeneización y aglutinamiento social; enfrente suyo y como 
Otro construido por el propio Estado, la agregación de los numerosos 
otros discordantes y supuestamente amenazadores, que es preciso des-
truir para salvaguardar la nación. Según este esquema se organiza la 
sociedad y la política desde la perspectiva de la necesidad de control y 
apropiación del Estado –asociado con la nación– y se estructura la lu-
cha política bajo los ejes amigo-enemigo, donde cualquier conciliación 
es traición, y donde ambos campos operan por su homogeneización 
interna y la eliminación de la diferencia, entendida siempre como ame-
naza. El objetivo es el acuerdo, el consenso y la unidad para eliminar el 
disenso interno y vencer así al enemigo, que está en la vereda de enfren-
te. Se puede tratar de una política de masas o de elites pero, en ambos 
casos, ya sea para reivindicar a la masa o para excluirla, comprende a 
la sociedad. Desde este punto de vista, vanguardia y elite pueden en-
tenderse como conceptos simétricos aunque de sentidos inversos. Una 
pretende incorporar a la masa con su mediación; la otra, excluirla por 
su incompetencia, pero ambas reivindican para sí mismas una misión 
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pedagógica sobre el conjunto social. En último término, la visión bina-
ria termina por ser unitaria porque tiende, primero, a uniﬁcar todas las 
diferencias en un otro genérico y amenazador, para luego destruirlo o 
desaparecerlo. Si bien esta lógica se presenta tanto en la elite como en 
la vanguardia, su foco de irradiación es –tanto histórica como social-
mente– el aparato de un Estado, a la vez, homogéneo y homogeneizante 
que, para alcanzar esa uniﬁcación imposible debe recurrir de manera 
constante y creciente a la violencia y a la guerra. 
GLOBALIZACIÓN Y REORGANIZACIÓN HEGEMÓNICA
El derrumbe de la Unión Soviética, al romper el mundo bipolar, selló la 
victoria de Occidente y creó la ilusión del triunfo del bien inaugurando 
una aparente hegemonía unipolar, la de EE.UU., reforzada de mane-
ra constante por su creciente despliegue militar. Sin embargo, hasta 
qué punto se puede hablar de dicha hegemonía, considerando que ella 
“presupone indudablemente que se tienen en cuenta los intereses y las 
tendencias de los grupos sobre los cuales se [la] ejerce” (Gramsci, 1975: 
55), y que debe ostentar un proyecto económico, político y moral, capaz 
de ser asumido como propio por las fuerzas que lidera. 
En el caso norteamericano, los economistas señalan una serie de 
“luces rojas”, como el déﬁcit de su balanza comercial2, la retracción de 
la actividad industrial y una economía basada en el consumo antes que 
en la producción lo que, en este sentido, la hace dependiente. Sin em-
bargo, el sobreconsumo norteamericano –que succiona gran cantidad 
de los recursos mundiales– es indispensable para mantener la econo-
mía global. A su vez, EE.UU. sigue siendo el centro político del sistema 
económico mundial, por la gran atracción de capitales que ingresan 
a sus mercados en busca de una seguridad que –también es necesario 
señalarlo– tiende a debilitarse. 
En términos políticos, el deslizamiento de la democracia nor-
teamericana hacia una oligarquía, controlada crecientemente por el 
complejo corporativo (militar-industrial-ﬁnanciero-comunicacional), 
pervierte y diﬁculta sus propios mecanismos, como se hizo palpable en 
la crisis ﬁnal del gobierno de Bill Clinton y en el dudoso proceso electo-
ral que atribuyó el triunfo a George W. Bush.
Por su parte, en el terreno internacional, EE.UU.ha abandonado 
el intento de construir una alianza mundial poderosa, capaz de conside-
2 Entre 1990 y 2000 el déﬁcit comercial estadounidense pasó de 100 mil a 450 mil millo-
nes de dólares, e involucra su intercambio con países importantes como China, Japón, 
la Unión Europea en términos globales, Rusia, México e Israel, entre otros. Asimismo, 
otros indicadores señalan la creciente dependencia de la economía norteamericana 
(Todd, 2003: 18 y 61).
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rar y agrupar otros intereses compatibles con los propios. En cambio, 
en su afán de control unipolar tiende a relacionarse con todos los países 
del orbe, incluso con sus antiguos aliados europeos, como súbditos de 
segunda categoría, lo que diﬁculta la posibilidad de articularlos política 
e ideológicamente a su proyecto. 
La superioridad militar norteamericana y el uso unilateral de la 
fuerza a escala planetaria parece ser el ámbito de su mayor ventaja re-
lativa. La exhibición de potencia militar, por ahora sobre países débiles, 
intenta hacer ostensible su voluntad de dominio planetario y la inexis-
tencia de contrapeso alguno. Sin embargo, esta superioridad militar es, 
a la vez, absoluta y relativa. Ciertamente, EE.UU. es la mayor potencia 
nuclear, lo que le da la posibilidad de destruir, si lo desea, a cualquier 
nación. Pero también es cierto que no ostenta el monopolio del arma-
mento atómico, por lo que puede, a su vez, ser destruido por los otros 
estados que cuentan con tecnología equivalente aunque en un grado 
menor, colocándolo en una posición de empate relativo. 
En términos más generales, podría decirse que, siendo EE.UU. 
la nación que impulsó los principios económicos y políticos que dieron 
lugar a la fase global actual, este mismo proceso “ha afectado profun-
damente a la estructura interna de la nación dominante, debilitando su 
economía y deformando su sociedad” (Todd, 2003: 17). Por su parte, en 
lo internacional se evidencia ante el mundo como una nación costosa, 
predadora, agresiva, que amenaza la supervivencia de la especie y de 
la vida misma. No parecen ser estas las condiciones de una hegemonía 
ascendente o en consolidación. ¿Por qué, sin embargo, EE.UU. aparece 
hoy como el gran poder mundial?
En realidad, la gran reorganización hegemónica del capitalismo 
moderno no es de carácter nacional, aunque utilice a los estados cen-
trales para penetrar el mundo en su conjunto corroyendo parte de las 
estructuras vigentes y reorganizándolas en torno a los nuevos princi-
pios hegemónicos. 
Se trata de una nueva fase de acumulación capitalista basada en 
el ya añejo desplazamiento de la actividad productiva por la provisión 
de servicios ﬁnancieros, comerciales, comunicacionales ahora con la pri-
macía de las grandes corporaciones transnacionales, hegemonizadas a 
su vez por las que operan en el sector ﬁnanciero. 
Las empresas transnacionales son las redes y el tejido conectivo 
–de acuerdo con la expresión de Antonio Negri– de un mercado cons-
tituido realmente como único, según la antigua aspiración del capita-
lismo. Para el funcionamiento eﬁciente de esta red corporativa trans-
nacional se requería una reorganización mundial que rompiera toda 
clase de barreras geográﬁcas, políticas, e incluso subjetivas. Así como 
en sus orígenes el capitalismo se centró en la actividad comercial, tam-
bién ahora el tráﬁco se ubica en el centro de la vida económica, para 
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permitir circulaciones de todo tipo de productos y servicios: armas, 
drogas, personas, niños, órganos, semen; nada escapa a la condición 
de mercancía-servicio. 
La conducción de este proceso, en manos de las redes corpo-
rativas transnacionales ha implicado una concentración escandalosa 
de los recursos, la riqueza, el poder y el conocimiento, que da lugar 
a una polarización creciente a nivel global, cuya expresión no es es-
trictamente nacional. Si bien existe una situación de privilegio de las 
llamadas economías centrales, dentro mismo de ellas crecen los gru-
pos excluidos y marginales periféricos. De la misma manera, las elites 
de la periferia, y en particular las de América Latina, favorecen la 
penetración de la red corporativa transnacional asociándose o articu-
lándose con ella, gracias a lo cual se profundizan las diferencias y se 
acrecienta la polarización, que termina favoreciéndolas y permitién-
doles la creación de microespacios de privilegio semejantes a los de 
las economías más transnacionalizadas. En América Latina, “entre 1 
y 3% del total de la población concentra la mayor parte de la riqueza 
y el poder” (Saxe Fernández, 1999: 212) de la región, lo que la coloca 
en estándares y estilos de vida propios del centro, o más bien, de los 
actuales centros de poder global.
La privatización de los bienes públicos ha sido una parte esencial 
de este proceso, como verdadera “reapropiación privada [...] de lo que 
es común” (Hardt y Negri, 2002: 279). En realidad, no se trata sólo de un 
movimiento privatizador sino de un proceso general de reorganización 
de lo público y lo privado, con fuerte dominio de esta última esfera.
Como parte de estas transformaciones, las democracias formales 
han resultado altamente funcionales para la penetración de las naciones 
y los estados. Gestionadas por elites políticas que alcanzan el gobierno 
con cierta legitimidad –a través de manejos de ingeniería electoral y una 
despolitización creciente–, se asocian y articulan con la red corporativa 
y sus intereses económicos, formando verdaderas oligarquías, entendi-
das estas según su acepción más clásica, es decir, como gobierno de los 
ricos. Este proceso ocurre tanto en las naciones centrales como en la 
periferia y, en el caso de América Latina, guarda extraordinaria seme-
janza con la dominación oligárquica de ﬁnes del siglo XIX y principios 
del XX, como lo estudia detenidamente Eduardo Saxe Fernández. Así, 
la elite económica y ﬁnanciera penetra en la jurisdicción y la autoridad 
del Estado y controla los mecanismos de decisión, gracias a su alianza 
con las elites políticas, abriendo el Estado y la nación y dejándolos inde-
fensos. Todo esto traiciona los principios básicos de la democracia, en 
particular los de representación y participación. De la misma manera, 
las relaciones entre las naciones, los organismos internacionales, las 
corporaciones, el mercado, las comunicaciones se mueven por meca-
nismos no democráticos sino fundamentalmente corporativos, es decir 
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cerrados: los centros del sistema se cierran, contrariamente al discurso 
dominante que pregona las virtudes de una apertura sin límites –para 
las periferias, por supuesto. 
Se desarrolla una especie de esquizofrenia entre un discurso que 
reconoce como único principio de legitimación a la democracia, frente 
a prácticas sociales y políticas que lo desmienten. En realidad, incluso 
el discurso democrático está lejos de proponer una democracia fuerte y 
participativa; por el contrario, justiﬁca la imposición de democracias pro-
cedimentales, controladas por las elites y cuyos mecanismos garantizan 
la apertura nacional, que da paso a la depredación por parte de las redes 
corporativas transnacionales. Al mismo tiempo, su supuesta legitimidad 
le cierra el paso a otros modelos de cierre o proteccionistas, inacepta-
bles para la globalización del mercado. Mientras los centros de poder se 
cierran, la democracia formal garantiza la apertura de las periferias (re-
gionales, sociales, étnicas) para su penetración. De ello se encargan las 
elites políticas que generan, desde dentro mismo del Estado nacional, su 
debilitamiento y descrédito, así como el de sus instituciones
Así pues, el aparato del Estado no es irrelevante en el proceso de 
su propia corrosión, ni en los países centrales ni en los periféricos. Los 
estados centrales controlan los organismos comerciales, ﬁnancieros y 
políticos que implantan, mediante diversos mecanismos de presión, li-
neamientos para asegurar la expansión de las grandes corporaciones. 
Pero, sobre todo, manejan los aparatos represivos internos y las fuerzas 
militares que les permiten el control global y funcionan como verdade-
ros garantes de la nueva forma de acumulación, imponiendo o persua-
diendo. Ciertamente, la inﬂuencia económica reconoce un origen polí-
tico y militar y he aquí el papel de centralidad, de gran poder mundial, 
del Estado norteamericano. 
La concentración del armamento nuclear en unos pocos países 
establece cierto equilibrio de respetos mutuos entre ellos, y hace que 
cualquier desafío a las potencias sea literalmente impensable para las 
periferias; en este nivel sigue siendo vigente el monopolio ya no del Es-
tado sino de los estados nucleares, o bien las instancias estatales trans-
nacionales articuladas a ellos y dirigidas por EE.UU. como gran poten-
cia nuclear, en el uso de la fuerza militar decisiva de nuestro tiempo. De 
allí la importancia que reviste en la situación actual la no proliferación 
de armamento nuclear en regiones o estados que pudieran salir del con-
trol centralizado y cuyo desarrollo los colocaría en posición de paridad 
relativa, obligando al centro a establecer tratos más equitativos. 
La violencia estatal tiene un papel central en el proceso de reconﬁ-
guración y se reorganiza principalmente bajo dos modalidades: a) la gue-
rra antiterrorista que incluye la persistencia del modelo concentraciona-
rio, aunque bajo una modalidad limitada por el momento; y b) la exten-
sión del sistema carcelario y las nuevas prisiones de alta seguridad.
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Con respecto a la guerra antiterrorista es importante detenernos 
un momento en el concepto mismo y en su aplicación. El terrorismo 
comprende el uso de la violencia indiscriminada, por su intensidad y 
por sus medios, ejercida principalmente sobre población civil con el ob-
jeto de controlarla a través del terror. Como es evidente, el terrorismo 
más frecuente y feroz, tanto del mundo bipolar como del global, no es 
otro que el terrorismo de Estado. Sin embargo, son precisamente los es-
tados y en particular el más agresivo de ellos, EE.UU., los que declaran 
la guerra contra el terrorismo. 
Hay una cierta indeﬁnición del término terrorismo que permite 
asimilar a esta categoría cualquier resistencia armada, con la eviden-
te ﬁnalidad de proteger el monopolio del Estado en el ejercicio de la 
fuerza. Además de la falsedad de esta asociación, la laxitud del término 
permite acomodar en él fenómenos muy diferentes, como: a) el terroris-
mo global desplegado por los estados en sus guerras preventivas, cuyas 
víctimas principales son civiles y cuyo objeto es el control planetario 
por medio del miedo; b) el terrorismo igualmente global de grandes 
redes, como Al Qaeda, oscuramente vinculadas por sus orígenes y por 
sus intereses con grupos de poder de las grandes potencias y las re-
des corporativas; c) las acciones terroristas de grupos nacionales, que 
son indiscriminadas pero solamente sobre la población del país que 
consideran ocupante, y cuyas aspiraciones no son de orden global; por 
su parte, estos grupos suelen enfrentarse al terrorismo de los estados 
ocupantes como es el caso de Israel contra los grupos palestinos o de 
Rusia contra los chechenos; y d) las acciones de grupos armados que 
no operan contra población civil, no hacen un uso indiscriminado de 
la violencia ni tampoco intentan controlar a la población por el miedo 
pero que, sin recurrir a ninguna de las prácticas terroristas son tacha-
dos de tales por el solo hecho de utilizar la violencia como parte de su 
práctica política. Esta asimilación de violencia y terrorismo no es más 
que una manera de desautorizar cualquier forma de uso de la fuerza 
que no provenga del Estado o sus asociados. 
A su vez, la deﬁnición de peligrosidad extrema del terrorista es 
la justiﬁcación para un tratamiento preventivo al margen de cualquier 
protección legal. Así, un terrorista no es aquel que cometió un acto más 
o menos tipiﬁcable en esa dirección, sino cualquiera a quien se conside-
re potencialmente capaz de cometerlo. El terrorista se construye como 
una categoría difusa, en la que puede incluirse a muchos Otros étnicos, 
políticos, raciales; en este sentido, se podría decir que encarna al Otro 
en el mundo global.
Expresiones muy distintas de la violencia –política, social, étnica, 
religiosa, maﬁosa–, se agregan bajo la categoría de terrorismo y, en con-
secuencia, se asimilan a un patrón delincuencial, como forma de garan-
tizar una represión ilimitada de los mismos. Así pues, la construcción de 
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esta ﬁgura favorece la suspensión de la legalidad y el estado de derecho a 
nivel global propiciando y legitimando la detención ilegal de miles de sos-
pechosos. Pero además, y sobre todo, al presentarse al terrorismo como el 
peligro de nuestro tiempo e incluirlo como prioridad de la agenda inter-
nacional, opera como elemento justiﬁcatorio de una guerra permanen-
te, necesaria para la política de penetración global. Al mismo tiempo, la 
lucha antiterrorista permite la diseminación del terror estatal y crea un 
ambiente de miedo generalizado en los centros y en las periferias que, 
como todo terror, actúa paralizando y anonadando. 
Si la construcción del fenómeno terrorista permite las políti-
cas de guerra permanente y operar sobre la disidencia por fuera de 
cualquier dispositivo legal, las categorías de delito, delincuente y la 
creciente obsesión por la seguridad –que conjuga la lucha contra el 
terrorismo y la lucha contra la delincuencia organizada– permiten el 
encierro de amplios sectores sociales de difícil integración al actual 
modelo económico y social.
El hecho se hace evidente por la extensión del fenómeno de aisla-
miento de una población cada vez mayor en las instituciones carcelarias. 
El crecimiento del sistema penitenciario es un fenómeno generalizado 
que alcanza los niveles más altos en EE.UU., pero que se presenta tam-
bién en otros países centrales, como Francia, o bien periféricos, como 
los latinoamericanos. Sucede que es más costoso un delincuente libre 
que en prisión, pero además, un delincuente libre, si es un pobre, no 
produce ganancias mientras que internado en una cárcel privatizada, 
bajo la modalidad de una empresa moderna, es la materia prima que 
permite su funcionamiento y genera ganancias. 
El despliegue de esta violencia estatal gigantesca, a través de la 
guerra a nivel planetario y de grandes aparatos de encierro hacia dentro 
de las naciones, es fundamental para asegurar la penetración global e 
intentar la desarticulación de toda forma de organización o identidad 
resistente. Se trata del uso del terror, la fragmentación y la parálisis 
–viejos instrumentos de los poderes totales– para imponer un poder 
corporativo, privado, fragmentador y diferenciador, cuya homogeneiza-
ción reside en la reducción de la vida al consumo. Siendo radicalmente 
distinta, la reorganización global de la violencia estatal tiene resonan-
cias atronadoras con los autoritarismos y los totalitarismos previos. 
El Estado latinoamericano se ha disciplinado aceptando el con-
trol de su territorio y entrando en la lógica de las políticas de seguridad 
global y nacional que se le imponen, tan uniformemente como las eco-
nómicas. A la vez que garantiza las operaciones de las corporaciones 
transnacionales, en muchos casos tiende a desbaratar la nacionalidad, 
las instituciones públicas y a desmantelarse a sí mismo como instancia 
autónoma. Podría decirse que, en un movimiento perverso, el Estado 
y la burocracia se autodestruyen, ya que tienden a minar su propio 
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poder al favorecer la expansión de las redes transnacionales que los 
corroen. Todo ello ha implicado un altísimo costo social que está am-
pliamente documentado. 
En este contexto, la corrupción no puede entenderse como una 
disfuncionalidad sino que es inherente al modelo. Por una parte se liga 
con la inestabilidad o descomposición de una hegemonía para la rear-
ticulación de otra. Pero también se vincula con la proliferación de la 
criminalidad y las maﬁas, perfectamente funcionales a la globalización 
del mercado ya que lo expanden incluso a las áreas prohibidas, como 
el tráﬁco de drogas, de personas, de órganos. Además, son parte de las 
redes de expansión del miedo social, con miras a lograr la desconﬁanza, 
el abandono de los espacios públicos y el encierro de las personas y de 
la sociedad misma en los espacios seguros y privados, incentivando así 
la parálisis colectiva. Como si fuera poco, permiten el crecimiento de 
los cuerpos policíacos que aseguran el control social y realimentan a las 
maﬁas. Por ﬁn, la creciente criminalidad y el amaﬁamiento de la econo-
mía y la política son funcionales porque corrompen las sociedades y sus 
estados, permiten su penetración y hacen de los políticos y los empre-
sarios, cómplices y socios menores de los centrales. En este sentido, la 
“corrupción es piedra angular de la dominación” (Hardt y Negri, 2002: 
353), como instrumento de penetración y desarticulación del mercado, 
la política, la comunicación y los sujetos.
En este marco, las comunicaciones juegan un papel esencial. El 
comercio, la industria, la circulación de capitales, el poderío militar y 
la legitimidad política se ﬁncan, cada vez más, en el trabajo inmaterial 
y en las comunicaciones. La nueva organización del poder, en el sentido 
de la producción y reproducción material y subjetiva, remite a un poder 
comunicacional. 
Lo comunicacional estructura a tal punto los procesos que la red 
se convierte en modelo de organización universal, tanto del poder –con-
cebido como red que atrapa o rizoma que se expande– como de las resis-
tencias, incapaces de salirse, fugar del esquema de la red y romperla. 
La dominación se ejerce a través de redes comunicativas que pe-
netran en todos los ámbitos: el productivo, el represivo, el educativo, el 
recreativo. De hecho, no hay lugar al que estas no lleguen, precisamente 
porque no están sujetas a un territorio y porque, a su vez, favorecen los 
procesos de desterritorialización y globalización en curso. Pero no se 
trata en verdad de comunicación, sino de un proceso principalmente 
unidireccional, más ligado con la forma: información, formación de 
opinión y formateo del sujeto. Se estructura desde puntos concentrados 
de emisión, buscando una penetración comunicativa multidireccional; 
como el poder mismo, está cerrado en su centro y permanece abierto en 
la periferia receptiva. Esta comunicación no deja espacio vacío, ni silen-
cio; llena de ruido para poder simultáneamente extraer y vaciar. Para 
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succionar toda vida y toda potencia, rellena con sus productos hasta las 
terminaciones capilares del sistema.
El poder comunicacional es parte sustantiva de la nueva organi-
zación hegemónica. Si toda hegemonía comprende coerción y consen-
so, lo comunicativo, sin ser ajeno a lo coercitivo e incluso apoyándolo 
–como en los nuevos sistemas carcelarios–, corresponde principalmen-
te a la dimensión consensual del poder, a la penetración del sujeto para 
lograr la legitimación o la anuencia. Esta acción se logra por una con-
centración que tiende a ser monopólica y que actúa como extensión de 
la red corporativa (de la que forma parte) y de los aparatos estatales 
centrales. Así como las comunicaciones se organizan en corporaciones 
que tienden al monopolio, otro tanto ocurre con las armas de destruc-
ción masiva (como ya se señaló), la tecnología, los recursos naturales y 
los ﬂujos ﬁnancieros, como lo adelantó Samir Amin desde hace años. 
Por último, si todo poder moderno, desde la construcción de las 
soberanías estatales, se pretendió dueño de la vida y la muerte, hoy esta 
dimensión alcanza su máxima expresión. Nunca como en el presente, 
dado el desarrollo de la tecnología nuclear, el Estado tuvo la posibilidad 
de acabar masiva y selectivamente con la vida humana, o bien de arras-
trarla a una posible extinción. Otro tanto ocurre con la posibilidad de 
un desastre ecosocial de dimensiones fatales. Pero la capacidad de dar 
vida, mucho más ilusoria hasta ahora, parece realizarse hoy en las má-
quinas hacedoras de materias primas, de naturaleza. Procesos técnicos 
como la clonación o la creación de transgénicos remiten directamente 
al control y la creación de vida biológica, así como lo comunicacional 
crea vida política, social y simbólica. Todos ellos, a su vez, así como 
dan vida, administran inseparablemente la muerte por cáncer, degra-
dación del medio, exceso de óvulos fecundados, aislamiento y ruptura 
del vínculo social. Pero lo decisivo es que tanto la capacidad letal como 
la vital se sujetan a la lógica del mercado global; la totalidad del mundo 
en el que las fronteras entre la naturaleza, el ser humano y la máquina se 
desdibujan, pasa a ser parte del capital, y su lógica de competencia, re-
producción, ganancia, exclusión y concentración crecientes. 
No se puede señalar un lugar ﬁjo del poder en la actual reconﬁ-
guración hegemónica. Más que de una desterritorialización en sentido 
estricto, se puede hablar de distintos focos de poder, que organizan en 
torno suyo círculos concéntricos múltiples, que no corresponden en 
sentido estricto a las fronteras nacionales. Dentro de cada nación, sea 
cual sea, se encuentran desde los que pertenecen a la esfera de mayor 
concentración hasta los que ocupan una posición más marginal, y cier-
tamente se pueden identiﬁcar, a nivel global, distintos centros conecta-
dos y reticulados entre sí. 
En realidad ocurre una articulación de lo internacional, lo 
nacional y lo local formando redes o centros de poder de penetración 
Sujetos sociales y nuevas formas de protesta
376
unidireccional. Se podría decir que el mecanismo predominante con-
siste en abrir, penetrar, desarticular, vaciar en una sola dirección: del 
centro a la periferia. Se trata de un proceso de vaciamiento sistemático 
de las riquezas naturales, la infraestructura, el potencial humano, la 
política, el sentido y la vida misma, que requiere de la apertura en la 
periferia y el cierre del centro. Por su parte, la resistencia, que opera 
también por aperturas y cierres, lo hace en los sentidos opuestos. De 
allí que toda forma de cierre de la periferia sea desautorizada de in-
mediato por el centro. 
El discurso de la sociedad global reivindica siempre esta apertu-
ra unidireccional. Supuestamente, contra las oposiciones binarias de la 
modernidad, el discurso actual se abre a la diferencia, la circulación, la 
ﬂuidez y la hibridación pero sólo en la medida en que facilita la pene-
tración de las periferias por el centro. Simultáneamente, y como si no 
hubiera contradicción alguna, se veriﬁcan las prácticas de cierre, con-
trol de los ﬂujos y preservación de la pureza en los centros (geopolítico, 
social, económico), replicando la doble lógica del mercado: apertura y 
competencia en coexistencia y tensión con el cierre y el monopolio con 
que opera el capital global. 
La hegemonía global corresponde a un patrón multicéntrico, pero 
no por ello menos concentrado ni excluyente. De hecho, la concentra-
ción se incrementa y, bajo la modalidad de la red, expande su alcance 
y su penetración. Desplaza la importancia del Estado y lo público como 
referentes de la lucha política, privatizando todos estos espacios, es de-
cir haciéndolos dóciles a intereses particulares, opacos e inaccesibles. 
Como consecuencia, enfatiza y exalta los aspectos privados de la vida, 
presentándolos al público como foco central de interés. No se estructura 
en campos enfrentados sino en redes ﬂexibles que proliferan y penetran 
espacios antes separados. Se organiza corporativamente, lo que implica 
la toma de decisión por organismos cerrados y jerárquicos, a la vez que 
reivindica la apertura de la periferia para la penetración de las redes 
globales. Así los mecanismos de apertura y cierre operan a la manera de 
los sistemas autopoiéticos descriptos por Luhmann, siempre desde las 
necesidades del sistema y no del entorno. Promueve democracias forma-
les y una organización política tolerante, con rechazo de toda forma de 
violencia no estatal. Por el contrario, promueve la tolerancia cero y el uso 
de toda la fuerza del Estado para las conductas ilegales que, por regla 
general, se criminalizan. La gestión democrática, así como las demás 
funciones de producción y reproducción hegemónicas, se ﬁncan en la 
organización y vigilancia de la comunicación social mediante redes infor-
mativas corporativas. El discurso que predomina es, por lo tanto, el de 
apertura, tolerancia, ﬂexibilidad, comunicabilidad, pluralidad, cosmo-
politismo que tan bien nos suena porque aparece como contraparte del 
pensamiento binario, pero en el que se contrabandea una reorganización 
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hegemónica que, en verdad, no es más abierta, más comunicativa ni más 
plural. Por el contrario, sus componentes violentos, excluyentes, frag-
mentadores parecen señalar la profundización de los rasgos más autori-
tarios de una modernidad, en que lo global sería a la vez traición y sínte-
sis, perversión y consumación, ruptura y reapertura de lo moderno.
MEMORIAS 
Toda reorganización hegemónica pretende instaurar un corte radical 
con aquella que la precedió pero, en realidad, los procesos históricos y 
sociales no operan de esta manera sino que permanentemente inaugu-
ran lo novedoso a la vez que establecen nexos y continuidades con lo 
ya vivido. La memoria opera como puente que, articulando dos orillas 
diferentes, sin embargo las conecta. Al hacerlo nos permite, como acto 
central, recordar aquello que se borra del pasado, o bien se conﬁna en 
él, precisamente por sus incómodas resonancias con el presente.
Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de 
distintas maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embar-
go permanecen e irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero 
también hay actos abiertos de memoria como ejercicio intencional, 
buscado, que se orienta por el deseo básico de comprensión, o bien por 
un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decisión consciente 
de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos có-
modos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, prácti-
ca colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura.
Sin embargo, puede haber muchas formas de entender la memo-
ria y de practicarla, que están a su vez vinculadas con los usos políticos 
que se le dan a la misma porque, ciertamente, no existen las memorias 
neutrales sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente. 
Y es en esta articulación precisa, y no en una u otra lectura del pasado, 
que reside la carga política que se le asigna a la memoria.
Sería conveniente partir de una primera distinción entre el relato 
histórico y la memoria. La diferencia entre uno y otra no es tajante ni 
reside en la supuesta objetividad de la historia, siempre imposible. Sin 
embargo, esta tiene la necesidad de construir a partir de documentos y 
fuentes una versión que, aunque recoja distintas voces es, ﬁnalmente, 
una construcción cuya estructura y cuya lógica son únicas y correspon-
den al historiador en su diálogo con los hechos y con los procesos que 
estudia. En este sentido, ya sea como historia del poder o de la resisten-
cia procede principalmente bajo la modalidad del archivo.
La memoria, en cambio, parte de la experiencia, de lo vivido, de 
la marca inscripta de manera directa sobre el cuerpo individual o colec-
tivo. Sin embargo, en lugar de quedar ﬁjada en la marca, la cualidad de 
la memoria reside en que es capaz de trascenderla, de asignarle uno o 
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varios sentidos para hacer así de una experiencia única e intransferible 
algo transmisible, comunicable, que se puede compartir y pasar.
Por partir de la experiencia directa, la memoria es múltiple como 
lo son las vivencias mismas. Por ello, parece más adecuado hablar de 
las memorias, en plural, que de una memoria única. La multiplicidad 
de experiencias da lugar a muchos relatos distintos, contradictorios, am-
bivalentes que el ejercicio de memoria no trata de estructurar, ordenar 
ni desbrozar para hacerlos homogéneos o congruentes. Por el contrario, 
su riqueza reside en permitir que conviva lo contrapuesto para dejar que 
emerja la complejidad de los fenómenos, pero también para abrir paso 
a diferentes relatos. De esta forma, la memoria no arma como un rom-
pecabezas, en donde cada pieza entra en un único lugar, para construir 
siempre la misma imagen; sino que opera a la manera de un lego, dando 
la posibilidad de colocar las mismas piezas en distintas posiciones, para 
armar con ellas no una misma ﬁgura sino representaciones diferentes 
cada vez. Es por ello que, en esta clase de construcción, no puede haber 
un relato único ni mucho menos dueños de la memoria.
Además de la diversidad de las historias, de acuerdo con las dife-
rentes experiencias, también existe una reconstrucción de las mismas 
a lo largo del tiempo, de manera que la memoria de un mismo aconte-
cimiento diﬁere según los momentos en que se lo recuerda. Se podría 
decir que consiste en un mecanismo de hacer y deshacer permanente-
mente el relato, una especie de actividad virósica que corrompe, carco-
me, reorganiza una y otra vez los archivos. Esta cualidad no se puede 
entender como una falla de la memoria ni como una falta de ﬁdelidad 
de la misma, sino como algo inherente a ella. Pero entonces, ¿en qué 
consistiría la ﬁdelidad de la memoria?
En realidad, la memoria no es un acto que arranca del pasado 
sino que se dispara desde el presente, lanzándose hacia el pasado. En pa-
labras de Walter Benjamin, se trata de “adueñarse de un recuerdo tal y 
como relumbra en el instante de un peligro” (Benjamin, 1994: 178). En 
efecto, son los peligros del presente los que convocan a la memoria, en 
tanto una forma de traer el pasado como relámpago, como iluminación 
fugaz al instante del peligro actual. Pero las urgencias del presente con-
vocan a evocar el pasado como una forma, a su vez, de abrir el futuro, 
el proyecto, lo por-venir. En este sentido, la ﬁdelidad de la memoria no 
reside jamás en la reproducción idéntica de una misma historia, como 
se supone que alguna vez fue, porque la repetición constante seca el 
relato quitándole vida, a la vez que seca los oídos que lo escuchan obs-
truyendo el pasaje; en suma, es inadecuada. La transmisión reiterativa, 
punto por punto, una y otra vez, sólo es apropiada para aquello que se 
tiene que repetir –como las técnicas y los rituales–, pero no para aquello 
que es materia de aprendizaje por medio de la experiencia. Para abrir 
el pasado, y con él, el presente y el futuro, hay que hacerlo encontrando 
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las coordenadas de sentido de ese pasado y, al mismo tiempo, los senti-
dos que el mismo adquiere a la luz de las necesidades del presente.
La ﬁdelidad de la memoria reclama, pues, un doble movimiento: 
recuperar los sentidos que el pasado tuvo para sus protagonistas y, al 
mismo tiempo, descubrir los sentidos que esa memoria puede tener 
para el presente. Se trata, por lo tanto, de una conexión de sentidos que 
permita reconocer y vincular los procesos como tales, con sus continui-
dades y sus rupturas, antes que la rememoración de acontecimientos, 
entendidos como sucesos extraordinarios y aislados.
En este sentido, la memoria es un gozne que articula pasado, 
presente y futuro, pero no necesariamente constituye una práctica re-
sistente. En realidad, según cómo se acople la memoria del pasado a los 
desafíos del presente, se estará construyendo un relato que puede ser 
resistente o funcional al poder. 
Si toda memoria tiene la doble diﬁcultad de reconocer los sen-
tidos del pasado para conectarlos con los del presente, en el caso que 
nos ocupa –el tránsito del modelo bipolar al global–, la diﬁcultad se 
multiplica, precisamente porque lo que marca la diferencia entre uno y 
otro es una reconﬁguración hegemónica que implica, como se señaló al 
principio, una reorganización económica, social, política, pero también 
una reorganización de los sistemas de valores y de lo que podríamos lla-
mar las constelaciones de sentido. Un momento y el otro tienen distintas 
lógicas y construcciones de sentido.
La organización bipolar reivindicaba lo estatal, lo público y lo 
político como posibles principios de universalidad. Admitía la lucha, 
la confrontación y la revolución, como formas válidas de la práctica 
política. Guardaba las fronteras –nacionales, ideológicas, de género– 
como principio de convivencia. Tendía a pensar la realidad según es-
quemas binarios –explotados y explotadores, justo e injusto, correcto 
e incorrecto. Reivindicaba la disciplina, la razón y el esfuerzo como 
virtudes deseables en los individuos. Por supuesto, estos rasgos con-
vivían con sus contrarios y con toda la gama de matices que jamás se 
pueden expulsar de la realidad, pero se podría decir que, tendencial-
mente, organizaban la visión del mundo predominante y aceptada por 
el sentido común de la época.
La reorganización global a la que asistimos ha construido una 
constelación del todo diferente, basada en la valorización de la sociedad 
civil y lo privado, por oposición al Estado y al sistema político. Reivin-
dica la concertación y condena toda forma de violencia abierta. Tiende 
a la ruptura o desdibujamiento de las fronteras geográﬁcas, étnicas, re-
ligiosas, de género. Exalta las diversidades y la organización de tipo re-
ticular. Los sujetos reivindican la personalización, la individualización, 
el sentimiento y el disfrute. Estos valores, que esconden un potencial 
autoritario tan poderoso como los anteriores –aunque se exprese de 
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manera diferente–, se presentan prácticamente como incuestionables 
en el mundo actual, precisamente porque son parte de la reconﬁgu-
ración de los imaginarios y los sujetos. Como en el caso anterior, no 
impiden la aparición de sus contrarios pero, por lo regular, los expulsan 
de la representación y del discurso.
Aunque en principio tan distantes, el modelo bipolar y el global 
guardan relaciones signiﬁcativas entre sí. Las lógicas de la red comuni-
cativa, la democracia, la apertura y la tolerancia parecen ubicar el mun-
do actual en las antípodas del mundo bipolar, pero sin embargo existen 
conexiones subterráneas entre ambos; permanecen marcas y memorias 
en las estructuras de poder y en las sociedades que actualizan los anti-
guos rasgos autoritarios e incluso totales.
Hoy también se trata de establecer un dominio que abarque 
la totalidad espacial, sin límites, creando un poder mundial supra-
nacional. Se intenta la “construcción de un nuevo orden que abarca 
todo lo considerado por él como civilización, un espacio universal, 
ilimitado [que] presenta su orden como permanente, eterno y nece-
sario” (Hardt y Negri, 2002: 27), a la vez que “se hunde en las profun-
didades de las conciencias y los cuerpos, que penetra en la totalidad 
de las relaciones sociales” (Hardt y Negri, 2002: 27 y 39). El poder 
global tiene el deseo de lo ilimitado, como posibilidad de totalización, 
afín con lo totalitario, y en todo opuesta a la idea de inﬁnito, que da 
cuenta de lo inconmensurable.
Asimismo, en el terreno internacional, tras la bandera de la lu-
cha antiterrorista, se crea un Estado de excepción permanente, en que 
la insuﬁciencia del derecho se suple con el despliegue de la fuerza 
policial y militar.
A nivel de las naciones se promueve la evaporación de la esfera 
pública, la despolitización de la sociedad y se tiende a la fragmentación y 
destrucción de toda forma de organización colectiva. 
Se mantienen algunas expresiones de lo binario, como la nor-
malización de las formas más radicales de exclusión y exterminio de la 
población considerada sobrante para el modelo. Esto ocurre por medio 
de la guerra, las enfermedades y el hambre, aunque bajo nuevas moda-
lidades y con otras representaciones. 
Los procesos económicos, políticos, militares potencian la des-
tructividad del sistema que se despliega contra la naturaleza, la socie-
dad y el ser humano, alimentando el mecanismo del miedo. Se genera 
una sociedad atemorizada, en la que el miedo es el mecanismo primario, 
difundido y ampliado por el aparato comunicacional bajo distintas ca-
ras: como temor al desempleo, al delincuente, al terrorista encubierto 
en el vecino, a la bomba y a la guerra.
Existiendo estas conexiones, sin embargo, el mundo de hace 
veinte o treinta años nos parece extraordinariamente distante. En efec-
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to, las transformaciones hegemónicas han cambiado las relaciones de 
poder y con ellas, como ya se señaló, las representaciones que nos ha-
cemos del mundo. Es por eso que he tratado de esbozar, en la primera 
parte de este trabajo, las diferencias entre un modelo y otro. Tratar de 
mirar los procesos de América Latina de los años setenta y ochenta, así 
como a sus protagonistas, atravesados entonces por una lógica bipolar, 
guerrera y confrontativa –que era parte de la organización de la hege-
monía vigente– con los actuales lentes democráticos, plurales, abiertos 
no sólo es imposible sino que comporta una extraordinaria distorsión 
de sentido. Es como salirse del universo que se pretende explicar para 
observarlo con parámetros extraños a él, que hacen incomprensible la 
práctica de los actores involucrados. Esto incrementa la ajenidad que 
se veriﬁca en muchos de los actos de memoria, y la sensación de locura, 
de pérdida de sentido –o del sentido– al tratar de comprender, con los 
referentes de sentido actuales –carentes por otra parte de un ejercicio 
de deconstrucción y crítica– prácticas sociales y políticas que se estruc-
turaron con base en otros principios, acordes a una construcción hege-
mónica diferente.
Por ello es importante señalar las conexiones como conexiones 
de sentido, pero siempre en el contexto de constelaciones diferentes. En 
caso contrario resulta imposible conectar pasado y presente para su 
mutua iluminación. Se hace de este o bien una réplica deformada y 
caricaturesca del pasado, que impide reconocer sus peculiaridades, o 
bien se trata de analizar el pasado a la luz de las categorías del presen-
te, con prescindencia del sentido que tuvo para los protagonistas de 
entonces. En ambos casos, el supuesto ejercicio de la memoria termi-
na por traicionarla.
Esto no supone renunciar a la crítica del pasado ni del presente. 
Por el contrario, es necesario historizar los procesos y recuperar las me-
morias, comprenderlos en sus conexiones y sentidos más profundos a la 
luz de las urgencias del presente, para pasar, efectivamente, a otra cosa. 
Comprender pasado y presente desde su propio sentido y desde allí rastrear 
las mutaciones y las réplicas porque los antiguos peligros resuenan en 
los del presente como semejanza pero también como diferencia.
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